COTIDIANO

Sybilla Vanne.

“-Shhh! Escucha escucha parece música

-Claro que lo es, mujer, no seas así, así

-Así como así. Te digo música, de la buena.

-Déjate de pavadas, y bebe un vaso más. No hables tonteras. No estás ebria aún y ya empiezas.

-¿Un vaso más? ¿Estás loco? Un vaso más un vaso más. Un vaso más no le hace cosquillas a este pequeño cuerpo. Beberé la botella entera si ud. lo permite claro. Bromeo. No debes permitir nada hombre. Ay, Dios creo que comí demasiado, comí cuando no debía, comí lo que no debía o comí demasiado poco. Quizás es el colon. Estoy estresada. Este hacer nada me estresa, despierto por las noches demasiado des-cansada. Espera, no te vayas. Debo ir al baño pero no me molestes, ¡no te rías! No tiene nada que ver con el malestar estomacal, sólo es vaciar la vejiga. La mía es hiperactiva. Ay demonios me hago espera no te vayas.

Ya. ¿De qué ríes? ¿ah? Sólo hice pipí. Además el baño estaba lleno y había que entrar en bote. Y si no hubiese hecho sólo pipí, qué importaba. Me sorprendo. Todos, tanto problema que tienen con la palabra caca, caca cuando se trata de la propia, claro. Ah, ya me puse vulgar. Debes pensar que cuando bebo me vuelvo vulgar pero no es así. Pasa que todos tienen problema con admitir que cagan. Tanto problema y ya no sé cómo llegué a esto.

-¿Qué haremos, mujer?

-¡Ay! Amo que me digan mujer. Mujer. Así “mujer”. Vamos, dilo otra vez.

-“Mujer”

-Lindo.

-Bueno, ir a casa supongo. Qué más. Tú a tu casa, yo a la mía, como deben hacer las chicas bien. A menos que se te ocurra algo más. Podemos ir a tu casa, si no te molesta claro.

-Claro. Quiero beber otra cosa.

-Vino, puede ser.

-Vino, claro.

-Tinto.

-Tinto.

-Excelente.

-Espera, deja revisar mi bolso. Ya. Vamos. Creo que los protectores diarios son el mejor invento en los tiempos que corren.”

Ese fue el diálogo que escuché mientras te esperaba. O algo así. Ella llevaba medias negras, botas también negras, abrigo gris y asumo que bajo el abrigo, un vestido o, por lo menos una falda. Sobre la frente caía un flequillo recto y el resto del cabello estaba tomado con un elástico marrón. Me pareció bastante atractiva, pero no linda. Tenía la boca quizás muy grande. Pero ese no es el punto. De él, lo único que me animo a recordar es su risa escandalosa, casi molesta. Ella aparentaba tener unos veinte. Él…no lo sé. Treinta, treinta y cinco, quién sabe.

Lo de la boca grande de ella, lo recuerdo porque la miré de pies a cabeza cuando se dirigió al baño. Estaba borracha. No tanto, pero lo estaba. Sus mejillas estaban encendidas, lo que la hacía más atractiva aún. Él, mientras la esperaba, guardó un par de libros en un bolso negro, dio una vuelta y media a su cuello con una bufanda gris a cuadros de lanilla, se puso el abrigo y subió el cuello de éste. Entonces llegó ella y salieron. Me quedé con la mirada fija en el metro cuadrado de suelo que habían abandonado hacía un par de segundos y descubrí que al lado de la pared había un sobre americano de un laboratorio médico. No dudé en recogerlo y salir, pero ya no había nadie en la calle. Tal vez tomaron un taxi aquí mismo, imaginé. No pensé en abrirlo sino, en entregárselo al dueño del bar. Pero llegaste tú e insististe en que abriera el sobre, que dice: “Gustavo Ramírez: VIH positivo.”

Afuera llovía. Sobre la plaza con nombre de país llovía. Llovía afuera del bar con nombre de poeta.

Sybilla Vanne.